他觉得自己应该没看错，刚刚那一瞥，好像看到了自己的名字。

是写给他的，还是提到他了？

他犹豫了很久，到底是没忍住，又把那张拿了起来。

真是给他的。

头一句就写：宗杭，你现在老了吧？

什么老了，明明还正青春呢，宗杭愣了好一会儿，蓦地反应过来：这应该不是近期内会寄给他的，而是易飒预计很久很久之后，托人寄给他的。

他觉得背上凉一阵热一阵的，好像不小心窥破了什么远年的秘密。

外头很宁和，阳光正好，能听到雀鸟掠过的鸣叫、小舟划过时泛起的水声，还有阿帕在下头嘀嘀咕咕、逗着黎真香的儿女们玩闹。

宗杭不觉在椅子上坐下来。

——我可能走了很久了，不知道我有没有活过乌鬼，我力争活过它，我走在它前头，它就成了野鬼了。

宗杭想笑，眼睛又有点酸。

——我走在你前头，就是你的前辈导师，我觉得有必要指点你一下，免得最后的时刻到来的时候，你手忙脚乱的，偷偷躲在屋里哭。

——你看你多幸福，我在前头一条条摸索，你就在后头吃现成的，果然是个小少爷，享福的命。

这是第一张，落款画了个小人儿，扎头发的小姑娘，很拽的样子，指间还挟了根烟枝。

宗杭攥着明信片，在桌上趴了好一会儿，他觉得自己是幸福，真幸福，就算是一脚跨进人生最倒霉的境遇，也在这境遇里遇到了爱的人。

第二张。

——我今天流血了，不过幸亏在颈后垫了毛巾，你伤在胸腹，血是往下流的，垫毛巾没用，想来想去，应该穿个裹胸，还得是厚的。

写完这句，大概自己也觉得好笑，一连写了好多“哈哈哈”。

宗杭也笑，能拿这种事调侃，大概心情调节得不错：他希望她心情好，能经常开怀地笑，千万别偷偷抹眼泪，不然真让人揪心，特别揪的那种。

——我就让酒店的后厨给做了个猪肝补血汤，其实我特别不喜欢那味道，但没办法，补一点是一点，少了当然就要补。我下次试试，能不能直接给自己输点血，要是有效果，我就跟你说。

第三张。

——今天半夜翻下床了，乌鬼在推我，我实在太聪明了，想了个结绳套的方法，第一次就起作用了。

——你老婆靠得住吗，如果靠得住，我建议你还是把你的情况告诉她吧，有两个人分担会好一点，让她晚上别睡得太死，这样才能及时叫醒你。

第四张，也是最后一张。

大概是因为这才第一年，一心想当导师的她还没太多经验能跟他分享，这一张才写了一两行，以吐槽乌鬼开头。

——乌鬼太蠢了，想跟它聊个天，它跟个傻子似的。

——我有点想你，你想我吗？

边上又用潦草的字写：这张不寄。

大概是觉得，反正寄出的时候，她不在了，他也老了，这年轻时软弱的小心思、矫情的小情绪、早已过去的往事，就算了吧，只写给自己看。

易飒还真是……任何时候都冷静，也克制，连想他，都要加个修饰词。

有点。

为自己留无穷余地。

他就不像她，他要实在点。

宗杭吸了吸鼻子，从桌上拣起笔，在下头写：想，特别特别想。

写完了，把几张明信片都划拉进胳膊里圈住，像怕谁抢了去，也像圈着全世界。

***

易飒把摩托车开到湖边。

船屋换了地方之后，她有点记不清位置，绕了些错路，不过倒不是没收获，路上遇到个报贩，拉了一堆废旧报纸预备再利用，她无意间翻了翻，居然翻到两份关于马老头的。

都是一两个月之前的了，一份是描述他在掰倒大毒枭的案件中，起到了重要作用；一份报道的是他回国的消息，说是担心素猜的同党报复，回到中国，安全上会更有保障一些。

于是顺手拿了来，预备贴到墙上，未来她作古了，生前住的屋子就是纪念馆——这报纸上的大事件里，也有她推波助澜的手笔，尽管她的名字并未见报。

等了会，终于有条小船划近岸边，易飒带着乌鬼上了船，一边看报纸一边跟船夫聊天，问起浮村的情况。

船夫答说，没什么大事，就是新住进来个年轻男人，人挺好的，还经常跟渔民一起下水打鱼。

易飒嗯了一声，没当回事。

水上村嘛，还不就是你来我往，船屋都是水上的飘萍，不扎根，也从来没有根。

到船屋时，屋子里居然没人，估计是下湖区去了，只有黎真香三四岁的小儿子在，光着屁股在平台上走来走去，扔石子进兽笼砸阿龙阿虎，还磨着牙咬一本书，咬得腮帮子鼓起，用了老力了。

换了是黎真香另外两个孩子，大概早迎上来了，小孩儿不认人，瞪着眼睛看跨上平台的易飒，又看她身后跟着的、比他还高的乌鬼。

易飒确实是欠缺了那么点温柔怜爱之心，翻了他一个白眼，说：“看什么看，边儿去！”

那小孩儿被她的气势所迫，下意识退了一步。

易飒都走过他了，心里一动，又退回来。

不对，这船屋简直是个文化沙漠，哪来的书呢？

她歪了脑袋，看封面上的书名。

居然还是中文。

上头写着《军警擒拿格斗应用解剖学》。

易飒脑子里轰轰的，说：“给我。”

她伸手去拽，小孩儿不给，仗着自己的铁齿钢牙跟她抗衡，对阵了一会之后，到底是易飒赢了，把那本沾满口水的书从他嘴里拽了过来。

于是，撑舟路过这船屋前的人，都看到了这么一副场景。

易飒手里握着卷书，在平台上怔怔地坐着，指甲刻划着书边侧起的密密纸页，也不知道在想什么。

在她身边，有个愤怒的抽泣暴躁小孩，一直气愤地朝她扔东西，什么都扔：小石子、布头、白菜叶子……

易飒当他不存在，还是原地坐着。

而挤在两人中间拉架的，是一只巨大的水鸟，一直歪歪扭扭地在小孩儿面前挡在挡去，好像在说：算了算了，她就这样，习惯就好。

小孩儿不甘心，晃动着两爿光屁股肉，蹭蹭跑进屋里，又拖出来一只对他而言堪称重物的、造型炫酷的篮球鞋，向着易飒砸了过去。

易飒手一抬，稳稳接住了。

同一时间，有只下湖归来、载满了人的小船，划进这头的水道。

那船上先是很热闹，再然后，大概是有人发现她了，更热闹，黎真香的大儿子甚至游鱼一样呲溜跳进了湖里。

但有个戴了遮阳斗笠、光着脚坐在船尾的人，一直没动。

易飒把鞋子放下，也没动。

过了会，船到跟前，黎真香她们叽叽喳喳地陆续上来，围着她问长问短，嬉闹声里夹杂着小孩儿绝望的哭叫。

船都空了，那人还是坐着没动，身子随着小船慢慢晃悠着。

易飒问他：“你是准备长到船上吗？”